9：一個兒子、半個我

原來我有一個兒子。

我要在遺忘中找尋他的身影。

那時我懷著感激之心擁抱產後初醒的妻子，然後等待小嬰兒抓住我的食指，可是三四年後，當初的愛意竟消失得無影無蹤，根本無法知道是從哪時哪事開始消退，每次看見他，都覺得他很無助，我很無辜。我順理成章辦了離婚，兒子跟了她，我也沒有結識其他女人，因為我故意讓人知道我是已婚。我有點恨這個孩子，彷彿是他奪去我的幸福，更可恨的，是他愛我多於他的母親。他和我一樣忘恩負義，竟怨恨悉心照料他的女人，怨恨她在童年時帶走自己，卻每個月都探望不再有感情的男人。

最合理不過的解釋，是他覺得我不應該離開這個家庭，就把一切過錯歸咎留下來的人。

現在換他來探望我。或者我可以做他，了解他怎樣看待父親，甚至可以親眼看看那個女人變成怎樣。

還是不好。無謂破壞記憶的美好。

我要好好配合，無謂破壞兒子想像中的美。

他比我想像中更高大，可能是我步入年老不斷縮水。他叫M龔襲，很普通的名字，好像是他母親改的，她好像是一個虔誠的教徒。一個沒有信仰的小孩很容易就成為黑幫的謀財工具，男的去販毒，女的就被販毒的男友誘騙去當雛妓。還好，跟他媽走知識分子的道路，進了圖書館。

可是在他眼中，我這欣慰似乎十分可憎，「我不覺得我活得比貧民更好。他們才是真實地過日子，我卻活在虛幻之中。」他甩著叉子來強調語氣。

「你說得不錯。」我明白他厭惡的是過分乾淨的人生，一種洗不走的清潔。「有人知道自己活得真差，有人告訴自己過得蠻不錯。到底誰幸福呢？」

他愣住，說：「爸，我還是第一次聽你說這種說話。」

「你永遠沒法去了解和把握一個人。」我唯有這麼解釋，「包括自己，人一生不過在徒勞地把握和了解自己。以為了解自己的人，就會嘗試去操縱其他人。」

M龔襲不了解。我說了甚麼呢？沒印象，好幾分鐘廚房只有刀叉和碟子的碰撞聲，間中會看見他用無助的眼神望住我，而我的確沒辦法幫助他。他應該找個女人，而不是對著父親傾訴甚麼人生的領悟，一個將死的人只會糟蹋年青人的熱情，失敗的生活更加沒可能給予有價值的參照。

身為父親，只能給予鼓勵：「你需要愛情。」他做了個吃驚和可笑的表情。「不，不，我是認真的。人生有甚麼目的或者意義，我真的沒法答你，但有件事我可以用過來人的身分肯定，哪怕是虛耗光陰，就是你要試過全心全意去愛過一個女人，你才可以不枉此生。」

他思考了一會，第一句話卻是，「你還愛她嗎？」

「不知道。」我說了謊。「人不能愛過去的，也不能愛失去的，更不能愛想像的。你只能愛你正在擁抱的人，就這樣。」

他笑了。我不清楚是甚麼意思，反正我感覺到他生命的怨恨好像消減了些，那就足夠。

當我送他離開的時候，他很用力的抱住我，很久沒有放手。我有一刻覺得自己很深愛這個兒子，直至他顫抖，在我的肩膀上飲泣。被他依附著的感覺很可怕，於是我也失去依附他的興趣。我只好祈求他的上帝能拯救他，因為人始終沒辦法拯救誰。他很難過，我知道，但除此之外，我甚麼都不知道。

「我們還會再見嗎？」M龔襲才不會問這種問題。